La fine del viaggio

Nate

I miei fari rimbalzavano sul cartello Welcome To Donaldsonville mentre entravo nella piccola e sonnolenta città dove ero cresciuto.

Piccole chiazze di neve sporca indugiavano ancora lungo i marciapiedi di Main Street, ricordandomi che questo era il Michigan settentrionale, dove le tempeste invernali non erano rare in aprile.

Sospirai pesantemente quando girai nella strada alberata di case coloniali a due piani con ampie verande anteriori. Non era cambiato molto nei due anni da quando ero tornato a casa.

Entrai nel vialetto dei miei genitori e spensi il motore, con il terrore che scendeva su di me come uno sciame di zanzare che mi ronzava nelle orecchie. Non ero ancora sceso dall'auto e già mi annoiavo.

Ero un cercatore di emozioni con la capacità di attenzione di un moscerino. Avevo passato gli ultimi otto anni a vagare senza meta da un lavoro all'altro e da una città all'altra. Dopo un anno di università, sapevo che non faceva per me. Ho iniziato a fare foto e a venderle su internet per fare soldi.

Subito dopo ho trovato un lavoro come fotografo. Ho comprato una macchina fotografica di lusso e in poco tempo stavo rastrellando la grana. Ho preso lezioni di fotografia e ho iniziato a costruire la mia fortuna facendo lavori freelance.

Quando ho incontrato Holly, ho pensato di aver trovato la donna perfetta per me. Amava viaggiare e praticare sport estremi. È così che l'ho conosciuta. Durante un viaggio di paracadutismo. Siamo stati insieme per due anni. Pensavo che tutto fosse fantastico.

Eravamo felici. O lo ero io. A quanto pare, lei non lo era. Un giorno è tornata a casa e mi ha dato un ultimatum. Era pronta a sistemarsi e a sposarsi. Se non ero a bordo, allora era finita.

Ouch.

Ovviamente, io non ero a bordo. Ed è così che mi sono ritrovato nel vialetto dei miei genitori in quella sera di inizio primavera.

Avevo appena sbattuto la portiera del mio furgone quando mia madre arrivò volando giù per i gradini del portico.

"Nathaniel!" gridò, gettandomi le braccia al collo. "Non posso credere che il mio bambino sia finalmente a casa".

"Non sono un bambino, mamma", ridacchiai. "Ho ventisette anni".

"Sarai sempre il mio bambino", disse lei, dandomi un buffetto sulla guancia. "Non importa quanti anni avrai".

"Lo so", sospirai, avvolgendo il mio braccio intorno alla sua vita prima che ci dirigessimo verso i gradini del portico.

"Nate, ragazzo mio", disse mio padre, alzandosi dalla sedia e tirandomi in un gigantesco abbraccio da orso. "È bello averti a casa. È passato troppo tempo".

"Lo so, papà. Mi dispiace per questo".

"Dov'è la tua roba?" chiese mia madre, i suoi occhi scrutando il letto del mio camion. "Pensavo che fossi qui per restare".

"Ellie", avvertì mio padre a bassa voce.

"Va tutto bene, papà". Mi voltai verso mia madre, che stava ancora fissando il mio camion come se sperasse che tutte le mie cose apparissero magicamente. "Mamma, sono qui finché non capisco cosa voglio fare dopo".

"Non posso restare per sempre. Non ho molto. Solo un paio di valigie e una scatola di ricordi. Ho lasciato a Holly la maggior parte della roba del nostro appartamento".

"Oh", disse lei dolcemente. "Beh, porta dentro tutto quello che hai portato. Vado a mettere la cena in tavola".

***

Il quartiere era tranquillo, quella sera. Era troppo presto in primavera per i grilli. Non c'era traffico. Non c'era mai stato a Donaldsonville, con una popolazione di soli 4500 abitanti.

Nemmeno un dannato cane che abbaiava. Ero a casa solo da due ore e avevo già voglia di andarmene. Ma non avevo un posto dove andare.

Avevo molti soldi in banca. Non era quello il problema. Solo che non sapevo dove volevo andare. Sicuramente non di nuovo a Los Angeles. Due anni vissuti lì erano abbastanza.

Tra il traffico, lo smog e la gente superficiale, ne avevo abbastanza. Preferivo essere fuori nella natura selvaggia da qualche parte a fotografare la fauna selvatica, non le ragazze in bikini con le tette finte.

Presi la mia birra e rovesciai la bottiglia mentre guardavo una BMW entrare nel vialetto della porta accanto. Non appena vidi chi c'era al posto di guida, mi misi in piedi e attraversai il prato in due secondi netti.

"Ehi, amico!" Gridai, tirandolo in un abbraccio prima di accettare la stretta di mano del mio migliore amico d'infanzia.

Io e Jackson Davis eravamo cresciuti insieme. I suoi genitori vivevano ancora accanto ai miei. Ci eravamo tenuti in contatto attraverso i social media nel corso degli anni, ma non riuscivo a ricordare l'ultima volta che ci eravamo visti.

Forse una o due volte nei due anni in cui ero stato a Los Angeles. Jackson era un grande produttore di un importante network televisivo.

"È bello vederti, Nate", disse. "Mamma mi ha detto che saresti tornato in città".

"Sono sicuro che l'ha detto", ridacchiai. "Cosa ci fai qui? Immagino che la tua vita non sia andata in pezzi".

Si appoggiò alla sua lussuosa auto a noleggio, sparandomi un sorriso comprensivo. "No. Non è successo. Mi dispiace molto per te e Holly".

Scrollai le spalle. "Non è un problema. Volevamo cose diverse. Succede".

Lui annuì. "Allora, quali sono i tuoi piani adesso?"

"Beh, in questo momento vado a bere una birra con un vecchio amico", dissi.

"Sembra un piano". Si spinse fuori dalla macchina e mi seguì fino al portico. "I miei sono fuori a cena con alcuni amici stasera, quindi non avrò problemi con mamma se resto qui per un po'".

"Questo è un bene", ridacchiai. "Non vorrei che ti mettessero in punizione".

Presi un altro paio di birre da dentro e ci sistemammo sulla veranda.

"Allora, per quanto tempo sei a casa?" Chiesi.

"Solo un paio di giorni. Tra qualche settimana saremo in viaggio per le riprese. Starò via per quattro mesi".

"Davvero? Pensavo che tu registrassi quei programmi in un mese".

Jackson era il produttore di una serie televisiva di successo chiamata Marathon of Adventure. Squadre di due persone viaggiavano in tutto il mondo in una gara a eliminazione per un premio di un milione di dollari.

Era uno dei pochi show televisivi che guardavo. Mi sarebbe piaciuto essere in quel programma un giorno. Ma la competizione e il processo di audizione erano incredibili.

"Di solito lo facciamo", disse, mettendo la sua birra sul tavolo. "Ma questa è un'edizione speciale. Stiamo provando qualcosa di diverso".

"Ah sì? So che non puoi dirmi molti dettagli, ma dammi qualche indizio. Sai quanto amo il tuo show".

"Posso dirti molte cose se firmi un NDA", disse, guardandomi nervosamente.

"Cosa? Un patto di riservatezza?" Scossi la testa. "Ma che cazzo?"

"In realtà è per questo che sono tornato a casa questo fine settimana, Nate. Per vederti".

"Ok", dissi lentamente. "Mi hai perso. Sei venuto fino in Michigan per parlarmi del tuo nuovo show?"

"Torno subito". Andò di corsa alla sua macchina e tornò con una valigetta.

Strinsi gli occhi, cercando di leggere la sua faccia da poker mentre mi porgeva una penna e un foglio di carta su una cartellina. Dopo aver scannerizzato il documento, scribacchiai la mia firma in fondo e glielo riconsegnai.

Lo ripose nella sua valigetta prima di girarsi verso di me con l'eccitazione che gli brillava negli occhi. "Stiamo facendo un viaggio attraverso l'America. Quattro mesi. I concorrenti devono guidare un camper da uno stato all'altro e completare sfide e cacce al tesoro".

"Ogni notte, si registrano in un campeggio. La squadra che arriva per prima raccoglie il passaporto per quello stato. Qualunque squadra abbia il maggior numero di stati alla fine, vince cinquecentomila dollari. Non ci sono eliminazioni. Tutti completano l'intera gara".

"Perché solo cinquecentomila dollari? Di solito è un milione".

"Perché non è così intenso. I concorrenti non volano da nessuna parte e non vanno in nessun paese straniero. È più un'avventura che una gara. Una specie di incrocio tra una gara e un reality show. E i vincitori di ogni tappa ricevono mille dollari".

"Quindi cinquecento? Immagino che siano divisi tra te e il tuo compagno?"

"Beh, sì", ridacchiò lui.

"Allora perché sei qui, Jackson? Dubito che tu abbia volato fin qui solo per parlarmi del tuo nuovo show".

"Questo show è il mio bambino, Nate. Ho avuto l'idea e l'ho presentata ai pezzi grossi. E a loro è piaciuta. L'hanno prodotto. Questo sarebbe stato il punto di svolta della mia carriera".

"Non capisco", dissi, studiando il suo viso nel bagliore della luce del portico. "C'è un problema con il tuo spettacolo?"

Lui annuì e prese un sorso della sua birra. "Un problema enorme, cazzo. Abbiamo avuto due squadre che si sono ritirate".

"Pensavo che aveste sempre una tonnellata di alternative nel caso succedesse".

"Ce le avevamo. Ma solo una squadra può fare lo spettacolo".

"Com'è possibile? Pensavo che aveste sempre migliaia di persone che facevano l'audizione".

"Non ne abbiamo avute tante per questa edizione. È un po' diverso chiedere alle persone di lasciare il loro lavoro e la loro famiglia per quattro mesi invece di un mese. E i requisiti restringono un po' la rosa dei concorrenti idonei".

"In che senso?"

"Sono solo coppie sposate. E devono essere sposi novelli. Sposati da meno di due anni".

"Oh mio Dio", risi, scuotendo la testa. "Stai facendo The Newlywed Game".

"Più o meno. Comunque, se non trovo un'altra squadra, il tutto verrà cancellato. E la mia carriera sarà finita".

"Perché non possono farlo con nove squadre?"

"Non lo so. Non vogliono farlo. Ne vogliono dieci. E non posso tornare a Los Angeles finché non trovo un'altra squadra".

"Mi dispiace molto, amico. Vorrei poter fare qualcosa per aiutarti".

"Potresti partecipare allo show", disse lui, un sorriso a pecora che gli si allargò sulle labbra.

"Non sono sposato! Non ho nemmeno una ragazza, Jackson".

"Hai un mese", disse lui con un'alzata di spalle. "Potresti sposarti, andare nello show e poi farlo annullare".

"Cosa?!" Fissai il mio amico, aspettando che lui facesse quel sorriso che mi diceva che stava scherzando.

"È una vita che vuoi partecipare al mio show. E pensa ai soldi se vincessi".

"E non sarebbe un conflitto di interessi visto che sei mio amico?"

"No. Sono un assistente produttore. Non ho alcun controllo sull'esito della gara. Il mio capo mi ha detto di trovare una coppia. Non gli importa chi siano, basta che abbiano un certificato di matrimonio e una valutazione sanitaria completa che dica che sono fisicamente e mentalmente in forma".

"Mi piacerebbe molto farlo, amico. Ma non posso tirare fuori una moglie dal nulla".

"Non ne sarei così sicuro", disse con un sorriso sornione.

Seguii il suo sguardo verso la casa dall'altra parte della strada proprio mentre una luce si accendeva in una finestra del piano superiore. Una figura flessuosa apparve, chiudendo le tende.

"Non ci credo", dissi ridendo.

"Perché no?"

"Non sposerò Stella Crane".

"Perché no? È single. E so che ha una cotta per te da sempre. Lei direbbe sicuramente di sì".

"Non puoi saperlo, Jackson".

"E nemmeno tu lo sai, a meno che tu non lo chieda".

Sospirai pesantemente, passandomi le dita tra i capelli mentre fissavo la casa di fronte alla mia.

Stella Crane viveva di fronte a me da quando eravamo bambini. I nostri padri erano migliori amici d'infanzia. La madre di Stella morì quando lei era piccola.

Suo padre si trasferì dall'altra parte della strada in modo che mia madre potesse fare da babysitter mentre lui lavorava. Mia madre divenne come una madre sostitutiva per Stella. Suo padre non si è mai risposato. Erano solo loro due.

Stella aveva cinque anni meno di me. Praticamente è cresciuta in casa mia finché non è stata abbastanza grande per stare a casa da sola. A quel punto io ero un adolescente.

Ero troppo occupato a giocare a calcio e a hockey per prestare molta attenzione a una ragazzina nerd e preadolescente con l'acne che mi guardava come se avessi appeso la fottuta luna.

"Non parlo con Stella da anni. E tu vuoi che vada da lei e le chieda di sposarmi?" Scossi la testa. "Sei pazzo, Jackson Davis".

"Forse tu sei pazzo, Nathaniel Miller. Ti sto offrendo l'opportunità di fare qualcosa che hai sempre voluto fare, con la possibilità di vincere un sacco di soldi. E tu non la consideri nemmeno?"

"Volevo partecipare alla versione normale di Marathon of Adventure. Non la versione degli sposi".

"Chi mendica non può essere schizzinoso".

"Anche se lo stessi davvero prendendo in considerazione, cosa che non sto facendo, Stella Crane sarebbe la mia ultima scelta come partner. Non ha un osso atletico in corpo".

"Ma è intelligente. Stella Crane è un fottuto genio. Ha appena finito il suo master in economia. A ventidue anni! Quello che le manca in muscoli, lo compensa decisamente in cervello. E tu hai decisamente bisogno di un po' di azione cerebrale in questa gara".

"Perché ho l'impressione che tu abbia pianificato tutto?" Chiesi. "Avevi già scelto una moglie per me, vero?"

"È in gioco la mia carriera, Nate".

"Non sarà mai d'accordo. Nemmeno in un milione di anni".

"Stai dicendo di sì?!"

"Farei qualsiasi cosa per te, Jackson. Lo sai bene. Ma non posso costringere Stella a sposarmi".

"Lascia fare a me" disse lui, alzandosi dalla sedia mentre si sfregava i palmi delle mani. "So essere molto convincente".