Tornare a casa in un posto nuovo

Odio i funerali. Soprattutto in estate. Specialmente nel Sud.

Mentre guardavo la gente camminare verso la tomba dove ci saremmo salutati un'ultima volta, continuavo a chiedermi quale persona sarebbe svenuta per prima per un colpo di calore.

Pensiero morboso, lo so. È il modo in cui tengo le mie emozioni a bada e sotto controllo.

E, dato che c'era mia madre in quella bara, avevo un sacco di emozioni da gestire.

Era morta inaspettatamente. Un guidatore distratto, disse l'ufficiale di polizia quando venne alla mia porta per darmi la notizia.

Un rappresentante stava mandando un messaggio mentre guidava, ha attraversato la linea nel traffico in arrivo e si è scontrato frontalmente con l'auto di mia madre, che guidava ad una velocità di 60 chilometri orari nel traffico pomeridiano di Nashville, dove vivevamo entrambe.

Così ero lì, a un funerale a cui non avrei mai voluto partecipare, a guardare persone che conoscevo solo attraverso mia madre, scommettendo mentalmente su quale di loro sarebbe crollato per primo.

Non che il mio gioco di previsioni non avesse precedenti.

Due estati prima, avevo partecipato al funerale di un uomo anziano che viveva nel mio complesso residenziale. I portatori della bara sembravano vecchi come l'uomo per cui stavano piangendo e traballavano sull'orlo delle stesse Porte Perlate.

La giornata era particolarmente calda e, quando gli uomini si fermarono al luogo della sepoltura per mettere il feretro sulla struttura metallica per la sepoltura, uno di loro svenne. Sfortunatamente, era un po' troppo vicino alla buca e quando svenne, cadde sul bordo della tomba.

Lo spostamento di peso fece perdere l'equilibrio anche agli altri becchini e uno di loro aveva perso la presa, facendo sbalzare il feretro verso il basso e lateralmente e facendolo cadere sul lato della buca, inclinato ad angolo.

Fu il primo funerale a cui avevo assistito che aveva richiesto l'intervento di un'ambulanza, un'autopompa e due gru.

Fino a quel momento non era successo niente di così drammatico, anche se fui sorpresa di quanta gente avesse partecipato al funerale. Immagino che avrei dovuto aspettarmelo.

Questo è il Sud, dopotutto, dove un funerale è un evento sociale come un matrimonio. Riconobbi alcuni dei presenti, uomini e donne che mia madre aveva conosciuto nel corso degli anni.

Aveva lavorato come infermiera in una delle cliniche mediche di Nashville, e aveva servito la gente con zelo e compassione.

Era stata nella stessa clinica per più di metà della sua carriera, così era diventata una presenza familiare e calmante per molti dei pazienti che passavano.

Dopo che gli ultimi si furono avvicinati alla tomba, i becchini portarono la bara dal carro funebre e io li seguii meccanicamente, sedendomi sulla sedia d'onore come rappresentante della famiglia.

La mia migliore amica Kim si sedette accanto a me, dato che non avevo altri fratelli e sorelle. Alcune persone più anziane presero posto nelle sedie rimanenti.

Fissavo nulla in particolare mentre il ministro leggeva il Salmo 23, che era una delle poche Scritture che ricordavo dalla mia infanzia.

Qualche altro commento del predicatore, qualcosa sulle ceneri e la polvere, poi una preghiera finale e la funzione era ufficialmente finita. Il ministro, che mia madre aveva conosciuto per il suo lavoro in ospedale, mi ha stretto la mano e ha parlato di quanto gli sarebbe mancata mia madre.

Quando se ne andò, fui assalita da abbracci di signore con troppo profumo e da strette di mano di uomini che mormoravano: "Mi dispiace per la tua perdita", perché non sapevano cos'altro dire.

A gruppi di due o tre, le persone in lutto tornarono alle loro auto.

Rimasi al cimitero, senza sapere cosa fare dopo, finché il direttore delle pompe funebri non mi chiese se ero pronta a tornare.

Annuii distrattamente e lui mi mise una mano sotto il gomito per tenermi ferma mentre Kim ed io scendevamo dalla collina per tornare alla macchina. Quando raggiungemmo la strada, ci aprì la porta posteriore.

Mentre mi giravo per entrare, guardai indietro verso la tomba e vidi un uomo emergere da dietro un piccolo boschetto di alberi vicini.

Non lo riconobbi, ma assomigliava agli innumerevoli altri che avevo visto al funerale: indossava un abito scuro con una cravatta scura e scarpe scure in tinta. Camminava verso la tomba, portando un'unica margherita gialla nella mano destra.

Quando raggiunse la bara, si chinò e la baciò, poi mise la margherita in cima. Poi si alzò in piedi, si voltò e tornò indietro verso gli alberi, scomparendo tra di essi.