Somos osos

TAYLEE

El final.

Este fue el final.

¿No es así?

El propio cerebro de Taylee se sentía como si temblara dentro de su cráneo, cada lóbulo y córtex al borde del colapso nervioso. No había dejado de mirar al oso, y el oso no le había quitado los ojos de encima.

Seguía esperando que hiciera otro ruido, que volviera a gruñir o a rugir.

Y luego, a abalanzarse.

Pero nada. Hasta ahora.

En esta suspensión del tiempo, reconoció dos cosas.

Una: había sido atacada. Mordida, por un oso con ojos enloquecidos. Ojos que ardían con un hambre que ella nunca había conocido.

Dos: este oso no era su atacante.

Por muy aterrador que fuera este primer plano, no era el oso que había hundido sus dientes en la piel alrededor de su clavícula y luego había intentado hacer algo peor.

Entonces, ¿quién era exactamente este oso?

Toda esta recuperación de recuerdos —sobre ella misma, su familia, un oso— fue agotadora.

Taylee podía sentir que su energía se filtraba mientras ella y el oso mantenían su eterna mirada fija. Los objetos vacilaban: el oso, los árboles, la negra extensión del cielo.

En otro momento, una nube se abalanzó sobre su cerebro y se hundió.

TAVIS

Olía a la vez familiar y desconocido.

¿Cómo ha funcionado?

Intentaba identificar la mezcla precisa de aromas, de la misma manera que un humano trataría de detectar las notas y los matices de un buen «Cabernet». Y, por primera vez desde que tenía uso de razón, no lo consiguió.

De hecho, podría decirse que lo estaba pasando mal.

Sonrió. Es decir, su sonrisa humana; los osos no podían hacer eso, pero apreciaba su propio sentido del humor en cualquiera de sus formas.

Sin embargo, cuanto más se acercaba a la chica herida, más claro quedaba que no era un asunto de risa.

Vio la forma en que su pie se enganchaba bajo la extremidad retorcida, la forma en que intentaba cubrirse a pesar de lo mucho que temblaba. Cómo el fino algodón se ceñía a sus caderas.

Se levantó sobre sus patas traseras para inspeccionar más a fondo su estado, pero entonces ella se volvió y sus ojos se encontraron. —¿Estás loco? —Ya podía oír el siseo de Ervin—.

Nunca dejes que eso ocurra, nunca hagas contacto visual, ¡nunca! —y reconoció un miedo más palpable que cualquier cosa que hubiera encontrado en un ser humano.

Un oso —o un lobo— malintencionado se habría aprovechado de ese miedo y habría utilizado la fuerza bruta para silenciarlo.

Había visto a sus compañeros osos —y lobos— someterse a esa táctica una y otra vez, cuando sus impulsos animales los superaban.

Mientras que su único impulso, para su sorpresa, era cuidar de ella.

Obviamente, ella no podía entender su deseo. No por la mirada de sus ojos, redondos de susto, brillando como monedas de diez centavos.

No había gritado, pero eso era sólo por cansancio, una caja de voz seca.

Antes de que pudiera actuar, ella se desmayó rápidamente. Probablemente fue lo mejor. Necesitaba curarse, y él tenía que llevarla a un lugar que le permitiera curarse.

Se puso a cuatro patas y se acercó a ella, con cuidado de no poner una pata en cualquier lugar donde una de sus garras pudiera arañarla. Pudo ver la marca en su clavícula. Ya la habían herido.

Le acarició el hombro con cuidado. Incluso con la sangre en su piel, era suave. Y aún podía distinguir la forma almendrada de sus ojos, el barrido de su corto cabello negro sobre la mejilla y el flequillo sobre la frente.

Era el momento de moverse.

La empujó sobre su espalda y salió por un camino diferente al que lo había traído. No tiene sentido arriesgarse a ser descubierto.

***

Tavis se preguntó qué aspecto debía tener, tratando de llevar a una chica inconsciente y ensangrentada a su piso. ¿De qué se le podría acusar?

Era más fácil sostener el peso flácido de un cuerpo en forma de oso. Pero se había desplazado hacia atrás en el límite del bosque, justo antes de cruzar a la carretera. Detrás de un arbusto, fuera de la vista de cualquier transeúnte.

Es cierto que, a esa hora, cualquier transeúnte podría haberlo atribuido a que estaba viendo cosas, o a que había bebido demasiado.

Sin embargo, no iba a correr el riesgo.

Menos mal que aún faltaba mucho para el amanecer.

Vivía solo. Incluso Ervin vivía ahora con su novia, pero Tavis había sido un poco solitario la mayor parte de su vida.

Recibió muchas críticas por eso de los chicos.

Claro, traía a una chica a casa de vez en cuando, pero nunca salía nada importante de ello.

Nunca antes había traído a una chica a casa en estas circunstancias.

La extendió en el suelo de madera junto a la consola del televisor y le puso una almohada bajo los pies. Luego, otra almohada, por si acaso.

Si recordaba algo sobre la reanimación de las personas, era que sus pies debían estar elevados.

Comprobó su pulso constantemente, al borde de la obsesión. En su muñeca, en su cuello.

Le acercó un cuenco de agua tibia, le echó una pizca de sal y utilizó un trapo para limpiar la sangre que cubría la mayor parte de su cuerpo. Intentó frotar con suavidad.

Por supuesto, era más fácil ser amable en forma humana.

Bajo la sangre, descubrió que su piel era de un tono precioso. Como una aceituna. Tenía un brillo dorado.

Le apartó el pelo de la cara con delicadeza y le quitó las manchas con suaves movimientos.

Mientras lo hacía, se dio cuenta de lo áspero y ensangrentado que estaba el trapo. Así que lo tiró a un lado, se quitó la camisa y utilizó el dobladillo.

Su temperatura corporal era naturalmente alta.

No era el tipo más tonificado del mundo —un poco escuálido, decía Ervin, que era un auténtico loco de las mancuernas—, pero eso nunca le había molestado.

Y normalmente estaba solo, así que no veía el problema.

Ni siquiera tocar la piel de esta chica, que parecía haber estado en condiciones bajo cero durante horas, le dio frío.

En todo caso, lo hizo más cálido.

Después de terminar su cara, inclinó su cabeza hacia la izquierda, hacia él. Había leído una vez que inclinar la cabeza de una persona inconsciente podía reanimarla.

Puede ser que no. Pero podría.

El cielo se iluminaba a través de la larga y estrecha ventana. Ahora era más fácil verla.

Aparte de la sangre, había sufrido algunos cortes y magulladuras, incluido un feo rasguño en la rodilla de lo que debió ser una caída.

En sus pechos, usó el toque más ligero. Afortunadamente, no se desgarró la piel allí; en su mayoría sólo estaban ensangrentados.

Se le pasó por la cabeza que no sabía de dónde había salido toda esa sangre, ni siquiera si era de ella. Pero no quiso pensar en ello todavía.

Cuando llegó a su mitad inferior, no hizo nada con la ropa interior que tenía puesta.

Ese sería el último paso.

En su lugar, se hizo una bola con la camisa, la sumergió en el agua salada, le levantó la pierna derecha y empezó a limpiarle el interior del muslo.

Un revuelo. Un gemido. Una patada.

«¡Oh!» Tavis se sacudió hacia atrás, dejando caer su camisa, aterrizando sobre su trasero con un golpe.

Ella estaba demasiado débil para moverse con más agresividad, pero a él le pilló tan desprevenido que sólo pudo observar cómo ella giraba la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué...?

Su voz sonó chirriante, como la de una rana.

—No te asustes. —Extendió las manos, como si ella fuera a atacar en el estado en que se encontraba.

—¿Dónde estoy? —dijo con voz ronca—. ¿Quién eres tú?

Vaya. Alerta, esos ojos le hicieron enderezarse.

—No pasa nada. Estás a salvo.

—Tú no… —Ella tragó, lo que parecía muy doloroso—. No respondiste a ninguna de mis preguntas. —Intentó apoyarse en los codos.

—No lo hagas —la amonestó, bajándola de nuevo—. Estás muy débil.

—Contéstame.

—Soy Tavis. —Se sentó con las piernas cruzadas—. Tavis Orson. Te encontré en el bosque y te traje a mi casa. Sólo estoy yo aquí. Todo está bien.

En realidad no sabía con certeza esto último, pero tenía que animarla.

—¿Estamos cerca de Olimpia?

—¿Olimpia? —Ella es de... oh, rayos. ¿Podría ser realmente de...?—. Estamos ~en Oregón. No muy lejos de la frontera con Washington. Te llevaré a casa, lo prometo, tan pronto como estés curada.

—Quiero ir a casa ahora.

Para estar tan agotada de fuerzas, ella era muy insistente. —Oh, no. No estás en condiciones. ¿Mencioné que estabas desmayada?

—Bueno, por supuesto que sí, genio. Si no, habría recordado haberte conocido y haber venido aquí.

—Y mucho menos —señaló hacia sus pies— cubierta de la sangre de alguien.

Miró hacia abajo. Levantó las rodillas, plantando los pies en el suelo. Parecieron darse cuenta simultáneamente de que estaba casi desnuda.

—Lo siento. —Tavis se sonrojó y se dio la vuelta—. Estaba tratando de limpiarte. Tengo una manta aquí.

Sacó una manta del sofá y la colocó sobre ella. —Sin embargo, tengo que terminar.

Ella gimió y dejó caer la cabeza, sólo para volver a levantarla. —¿Significa esto que has tocado mis tetas?

Deseó no seguir sonrojándose. —Fui muy respetuoso. Soy feminista.

—Claro que sí. —Ella giró la cabeza y giró un poco el cuello, sólo para maldecir en voz baja y volver a su posición postrada.

Le sujetó la planta del pie y le levantó la pierna, y ella chilló. —Lo siento, lo siento. —La dejó en el suelo y le pasó la camiseta por el contorno exterior de la pantorrilla—. Sé lo que estoy haciendo.

—No si me haces daño, no lo sabes.

—Mira, ¿preferirías que te dejara allí para morir? —Levantó la mirada bruscamente. Ella mantenía la cabeza en el suelo, mirando al techo, pero él vio la frialdad de sus ojos y se odió. Sabía que había metido la pata—. No quise decir...

—Gracias.

Hizo una pausa. —¿Qué?

—Gracias por salvarme la vida. —Su voz tenía un tono duro, pero no estaba siendo irónica—. Haz lo que tengas que hacer. Te lo debo.

Esa última frase le pesó en los tímpanos. Te lo debo.

—No me refiero a eso. —Continuó su limpieza, pasando a la otra pierna—. No me debes nada. Aunque, podrías decirme tu nombre.

—Taylee.

—¿Tienes... un apellido?

—¿Eres del FBI?

—Bien, bien. —Para su sorpresa, tuvo que reprimir una risa—. Y tú vives en Olimpia. ¿Cómo has acabado aquí abajo?

—No lo sé. Lo último que recuerdo es un oso. Un gran oso negro.

Oh. Se acordó de él.

—Daba miedo.

—¿Era «él»?

Ella giró la cabeza hacia él. —¿Cómo sabes que era un «él»?

—Bueno. —Tragó saliva, extrañamente cohibido—. Para ser justos, el oso era yo.