Mengejar Kiarra

Kiarra

Aku meninggalkan Restoran Marlin dan perlahan-lahan menemukan jalan ke apartemen yang telah kusewa dan mulai berkemas. Yah, berkemas mungkin merupakan kata yang terlalu besar untuk apa yang kulakukan. Berkemas itu membutuhkan kardus dan waktu.

Memasukkan pakaian yang kubutuhkan ke dalam tas olahraga dan memakan waktu kurang dari 15 menit mungkin akan membuat kata itu tampak berlebihan.

Sebelum meninggalkan tempat kecil yang kutinggali selama sebulan terakhir, aku memastikan bahwa aku membawa barang-barang penting. Liontin emasku yang berbentuk hati, tergantung di leherku. Itu mungkin milikku yang paling berharga.

Bukan dari segi uang. Sejujurnya aku tidak berpikir itu bernilai lebih dari 20 dolar. Namun, itu memiliki nilai sentimental. Hanya itu yang kumiliki dari orang tuaku.

Aku tidak ingat apa-apa tentang mereka, karena aku dibuang di tangga pusat pemadam kebakaran ketika aku berusia 2 tahun, tapi di dalamnya ada gambar kecil seorang wanita yang menggendong Kiarra si bayi dan menatap bayi kecil itu dengan begitu banyak cinta dan kasih sayang yang hampir menyakitkan.

Liontin itu adalah satu-satunya benda yang kumiliki saat mereka menemukan aku, dan meskipun orang tuaku meninggalkan aku, aku harus percaya bahwa itu untuk alasan yang baik.

Wanita di foto itu sangat mirip denganku, sehingga aku berasumsi dia ibuku.

Mata cokelatnya yang dalam mencerminkan mataku sendiri, dan meskipun aku telah mewarnai ujung rambut cokelat tuaku menjadi pirang dengan gaya ombre, rambut kami juga terlihat sangat mirip.

Aku mewarisi bibir penuh yang sama dengan atasnya yang melengkung, tapi hidung kami sedikit berbeda. Dia memiliki hidung rendah kecil yang lucu yang membuat kebanyakan gadis iri, dan milikku bukan begitu. Yah, hidung biasa saja.

Dia cantik, dan cinta dalam matanya untuk bayi kecil itu membuatku percaya bahwa dia tidak menyerahkanku dengan sukarela.

Jadi, aku menghargai liontin itu, karena itu membuatku percaya bahwa pada suatu saat aku pernah memiliki orang tua, atau setidaknya seorang ibu, yang menyayangi aku.

Aku tidak ingat banyak dari tahun-tahun pertama masa kanak-kanakku, aku hanya ingat berharap bahwa dia akan kembali untukku, dan ketika itu tidak terjadi, aku berharap agar sebuah keluarga mengadopsiku ke dalam keluarga mereka.

Itu juga tidak pernah terjadi, tapi itu tidak mengejutkan.

Aku dikenal sebagai pemarah dan tidak ada keluarga yang berani menerima tantangan itu, maka aku berpindah-pindah dari satu keluarga ke keluarga lain, dari ranjang ke ranjang, sampai akhirnya berusia 18 tahun dan mandiri.

Hanya liontin itu yang tersisa dari orang tuaku, dan tidak akan ada yang membuat aku menyerahkan itu.

Suatu kali seorang gadis dari salah satu rumah kelompok menemukannya dan menginginkannya tapi aku tidak mau melepaskannya, bahkan ketika aku dibawa pergi dengan ambulans setelah dihajar oleh gadis-gadis lain.

Aku tertawa kecil sendiri memikirkan itu.

Ketika aku kembali dari rumah sakit, aku akhirnya memotong rambut pirang panjang si gadis itu, dan aku mungkin mendorongnya di tangga, tentu saja secara tidak sengaja.

Dia bahkan tidak pernah menatap mataku lagi, tapi dia telah mendapatkan pelajaran. Entah apa yang bisa kukatakan, aku tidak pernah mengaku sepenuhnya waras.

Setelah memeriksa bahwa semua berada di dalam tas, aku membiarkan apartemen tidak terkunci dan meninggalkan kunci di konter, sehingga mereka tidak perlu mendobrak pintu ketika uang sewa tidak masuk pada hari Senin.

Aku menarik tudung jaketku dan mulai menuju stasiun kereta. Ke mana kali ini?

Mari melihat kereta apa yang berangkat pada jam ini.

Baru lewat pukul sepuluh ketika aku sampai di stasiun. Aku melihat jadwal kereta dan mencoba memutuskan ke mana harus pergi kali ini sambil mengantre untuk mendapatkan tiket.

Aku mendengar wanita di depanku menyebut nama kota yang belum pernah kudengar dan memutuskan: kenapa tidak.

Jadi, ketika giliranku, aku mengulangi pesanan ke pramuniaga, dan segera menaiki kereta yang berangkat pukul 10.30.

Dari jadwal tampaknya perjalanan kereta akan memakan waktu sekitar 4 jam, maka aku menemukan tempat duduk yang nyaman, melemparkan tas ke kursi di sebelahku agar orang tidak berpikir untuk berbicara denganku, dan bersandar dengan kepala ke jendela, tertidur lelap.

“Nona, ini perhentian terakhir, kau harus bangun.”

Aku dibangunkan oleh kondektur yang menggoyangku pelan, sebelum meninggalkanku. Aku melihat ke luar jendela tapi tidak melihat banyak kecuali lampu jalan tepat di luar yang menerangi platform kecil.

Selain itu, hari sudah gelap. Masuk akal karena sudah hampir pukul 3 pagi.

Aku mengambil tasku dan keluar dari kereta. Aku tersenyum berterima kasih kepada kondektur saat keluar dan meninggalkan peron.

Aku sama sekali tidak tahu di mana aku berada, tapi aku mulai berjalan menyusuri jalan-jalan kota. Itu tidak terlihat seperti kota besar, tapi lebih seperti kota kecil yang ramah.

Setidaknya itulah kesan yang didapat, saat menyusuri jalan melihat rumah-rumah kecil yang nyaman dengan pagar putihnya.

Saat aku menyusuri jalan, angin sepertinya semakin kencang, dan udara musim gugur yang dingin membuatku menggigil dan memeluk diriku sedikit lebih erat.

Aku perlu mencari tempat tinggal, karena akan terlalu dingin untuk hanya menemukan bangku.

Aku terus menyusuri jalan-jalan yang remang-remang mencari sesuatu. Jika bukan sebuah motel, setidaknya tempat ini seharusnya memiliki bar di mana aku dapat menemukan kehangatan dan mungkin satu atau sepuluh minuman.

Saat itu Jumat malam, maka para orang dewasa muda di kota ini pasti harus pergi ke suatu tempat untuk memuaskan kebiasaan minum mereka.

Saat aku memikirkan ini, aku mulai memperhatikan perubahan pemandangan.

Alih-alih rumah keluarga kecil yang nyaman, bangunannya menjadi sedikit lebih besar dan lebih terlihat seperti apartemen, dan tak lama kemudian aku menyusuri jalan dengan toko-toko pakaian, toko-toko sepatu, dan sesuatu yang kucari.

Sebuah bar.

Kelihatannya, itu adalah satu-satunya bar di sekitar. Ada papan merah neon besar di depan yang bertuliskan "Bar Sam" dan aku mendengar musik yang datang dari pintu depan yang terbuka.

Aku mendesah, merasa lega telah menemukan kehangatan dalam dinginnya cuaca dan menuju bar.